🔊 Ascolta questo articolo

Ci vuole uno speciale tipo di idiota per viaggiare via terra fino in Marocco dal nord dell’Inghilterra con soli 100 dollari in tasca.

Nell’estate del 1995, io ero quell’idiota.

Nonostante non avessi mai viaggiato da solo prima di allora, e nonostante stessi sfoggiando un taglio di capelli che avrebbe fatto inorridire perfino una scopa, ho preso in prestito uno zaino, ci ho infilato una selezione casuale di magliette a maniche corte, ho farfugliato ai miei genitori che avevo in mente di andare in Francia e mi sono messo in viaggio.

All’ultimo minuto mi è anche venuto un colpo di genio, e mi sono munito di una tenda da campeggio. Sì! Ho pensato. Mentre viaggio verso sud attraverso le grandi metropoli europee di Parigi, Barcellona e Madrid, che non sono particolarmente conosciute per la loro abbondanza di campi, risparmierò accampandomi.

Non ero del tutto impreparato. Avevo un biglietto ferroviario multi-card che copriva la maggior parte dei treni in Francia, Spagna e Marocco. Avevo anche l’enorme orario ferroviario europeo di Thomas Cook che prendeva quasi tutto lo spazio nello zaino.

Questa era, ovviamente, l’era pre-digitale. Internet non era così ampiamente disponibile. Non c’erano i cellulari. Quindi, per registrare il viaggio ho imballato anche una macchina fotografica di cartone usa e getta.

Come svago, ho erroneamente messo in borsa una copia di “Moby Dick”.
La mia missione, per ragioni che non ricordo più, era trovare un deserto. Non ero esattamente sicuro di dove fosse il deserto o di come arrivarci. Sprovvisto di una pianificazione, ho pensato di rischiare e speravo di divertirmi lungo il viaggio.

Mi sono divertito ma, nel corso delle settimane successive, mi hanno anche derubato, picchiato e truffato. Nonostante questo, forse in parte proprio per questo, lo ricordo ancora come uno dei migliori viaggi della mia vita. Alla fine, avevo voglia di farne di più e ho messo in moto tutta una serie di viaggi.

La prima tappa è stata Parigi. In mancanza di soldi sufficienti per poter passare la notte e di un posto dove piantare la mia tenda, il piano era di esplorare la città per un giorno, quindi prendere un treno notturno per andare via da lì.

Era il primo vero giorno della mia avventura all’estero ed ero emozionato. In questo periodo prima delle tariffe aeree a basso costo, viaggiare ovunque in Europa era ancora una prospettiva incredibilmente esotica. Ho respirato l’aria sporca di Parigi e assaporato il momento di essere giovane e vivo.

Quando sono entrato in una stazione della metropolitana, stringendo tra le mani il mio biglietto cartaceo, un signore francese montanaro mi si è avvicinato e mi ha chiesto, in francese, una sigaretta. Entusiasta che mi avesse scambiato per uno del posto, ho risposto con gioia:

Pardon m’sieur. Je ne fume pas.

Con mio grande stupore, la sua reazione è stata quella di fare un passo indietro e poi, a dispetto della sua apparente mancanza di atleticità, mi ha dato uno di quei calci che mi ha fatto volare dall’altra parte della stazione. Diversi pendolari si sono avvicinati a me mentre protestavano e disapprovavano quel gesto.

Sono balzato in piedi e, prima che potesse sferrare un altro attacco, sono scoppiato in lacrime e sono scappato via.
La mia fragile fiducia era andata in frantumi, ora mi sentivo disperatamente solo. Cosa stavo facendo? Perché stavo cercando di viaggiare fino in Marocco? Mi sentivo il turista più stupido d’Europa.

Finito con Parigi, sono andato in stazione e ho preso un treno direzione sud.
Fa sempre piacere attraversare l’Europa in treno. A volte i viaggi sono lunghi e lenti. A volte le carrozze sono sovraffollate. A volte i bagni assistono a cose terribili.
Ma le stazioni, i treni e i binari, che compongono la vasta rete del continente, irradiano un senso di avventura senza tempo. È un mondo affascinante a sé stante. Un mondo popolato da guardie, capistazione e materiale rotante in cui i passeggeri spesso sembrano di scarsa importanza.

Mentre il paesaggio francese mi scorreva davanti, passando dal caldo all’afa, ho ricominciato a divertirmi e ho bevuto godendomi quello scenario. Qualsiasi cosa pur di non leggere “Moby Dick”.

A Barcellona, ​​a causa della mancanza di campeggi in centro, sono schizzato su una branda in un ostello nei pressi del viale Las Ramblas.
Questo è stato tre anni dopo che Barcellona aveva ospitato le Olimpiadi estive, e mentre la città stava prendendo piede come destinazione turistica, era ancora relativamente economica. Ho trascorso alcuni giorni felici in giro mangiando panini al formaggio economici, da viaggiatore sofisticato quale ero.

Andando avanti, ho programmato un altro viaggio notturno per risparmiare denaro a Madrid, ma al calare dell’oscurità sono stato respinto dalle guardie del treno che mi hanno detto che non potevo salire a bordo senza una prenotazione e che avrei dovuto effettuarla molte ore prima.

Non avevo un posto dove andare e non avevo soldi per una stanza. In quei giorni preistorici dei travellers cheques (assegni turistici) non c’era modo di incassarli in Spagna al di fuori dell’orario di apertura della banca. Avevo la mia carta bancomat per le emergenze, ma funzionava solo in un paese. Naturalmente quel paese era il Belgio.

Così sono tornato a Las Ramblas. Mentre contemplavo le mie opzioni, mi si è avvicinato un signore spagnolo che mi ha chiesto indicazioni. Era il classico trucchetto della distrazione, mentre qualcuno dietro di me mi stava rubando lo zaino.

Questa volta sono riuscito a non piangere. La perdita più grande è stata la borsa stessa. Mi sono consolato immaginando i ladri mortificati, imboscati in una stradina che discutevano sul suo patetico contenuto: un paio di occhiali da sole economici, una crema solare non di marca e un libro.

“¡Ay caramba, ‘Moby Dick’!”
“¿En español?”
“No…”

A quel punto, il piano A era di rientrare di nascosto nell’ostello e trovare una branda vuota. Ho cercato di imboscarmi passando la reception, ma il suo arzillo anziano proprietario mi ha inseguito su per tre rampe di scale e poi mi ha riportato giù e mi ha scaraventato in strada.

Il piano B prevedeva di dormire in uno dei parchi della città. L’ho abbandonato rapidamente appena mi sono accorto che stavo intralciando una scena di sesso frenetico.

Questo mi ha lasciato con il Piano C. E così ho passato il resto della notte e la maggior parte del giorno seguente a vagare per le strade. Quella sera sono tornato in stazione, con tanto di prenotazione in mano, e sono salito sull’ultimo treno che mi portava via da lì.

A Madrid, ricordo vagamente di aver esplorato un museo d’arte e di aver mangiato panini al formaggio economici. Ero diretto a sud, questa volta a Granada, una città storica che ospita lo spettacolare Palazzo dell’Alhambra.

Mentre la stazione di Granada si avvicinava nella luce dorata della prima serata, avevo capito che era iniziato il fine settimana. Nessuna banca sarebbe stata aperta, e ancora una volta ero senza contanti né un posto dove stare.

Quello che è successo dopo rimane ancora oggi una delle cose più deliziose che abbia mai vissuto.
Quando ho raccontato la mia situazione a una giovane studentessa cilena con cui chiacchieravo sul treno, mi ha invitato a stare con gli amici di penna spagnoli che stava andando a trovare a Granada.

Non li aveva nemmeno mai incontrati prima, ma quando ha chiesto se potevo piantare la mia tenda nel loro giardino, mi hanno accolto nel loro appartamento e mi hanno offerto un divano su cui dormire.

Non solo, ma nelle tre notti successive mi hanno dato da mangiare, mi hanno comprato birre, mi hanno fatto da guida turistica, hanno tollerato i miei tentativi abissali di parlare spagnolo e hanno rifiutato qualsiasi mio tentativo di rimborsarli, quando le banche hanno riaperto nel mio ultimo giorno di permanenza in città.

Sono ancora sbalordito dalla mole della loro ospitalità. Da allora, nel corso degli anni, ho cercato di offrire lo stesso agli altri. Comunque, non riesco a immaginarmi che faccio entrare in casa mia una versione di me a 24 anni. Non con quel taglio di capelli comunque.

La tappa successiva è stata Algeciras, una vivace città portuale piena di architettura moresca. È qui che i traghetti attraversano lo Stretto di Gibilterra fino al porto marocchino di Tangeri.
La paura aveva cominciato ad assalirmi. Non ero preparato per la Francia e la Spagna, ma almeno avevo il mio gigantesco orario ferroviario europeo su cui ripiegare. Nella parte successiva del mio viaggio, anche gli orari dei treni sarebbero stati un mistero.

La sera prima di prendere il traghetto, ho incontrato due giovani donne, anche loro del nord dell’Inghilterra, che hanno avuto pietà del mio aspetto patetico e presumibilmente non minaccioso e mi hanno gentilmente offerto il letto di riserva nella loro camera d’albergo.

Durante il resto del viaggio sono stato aiutato da diverse coppie che mi hanno generosamente offerto il letto di riserva nella loro stanza. Imbarazzato, ho condiviso la notte in una piccola stanza con una coppia di studenti americani vigorosamente innamorati.

Tangeri è stata intensa. Un tenace venditore di tappeti ha minacciato di piantare droga nel mio zaino se non fossi andato nel suo negozio e mi ha seguito per ore finché non me lo sono scrollato di dosso, infilandomi in un caffè di una strada secondaria.

Al calare dell’oscurità ho pagato qualcuno in anticipo per una stanza per la notte, che si è rivelata un cupo dormitorio arredato solo con squallidi materassi. Questi erano tutti occupati da altri saccopelisti che erano stati imbrogliati. In fondo al corridoio c’era una doccia che nessuno di noi osava usare.

Il Marocco è stato comunque eccitante. Mancavano ancora alcuni anni al turismo di massa che ha contribuito a trasformarla in una destinazione moderna. Le sue città erano piene di vicoli bui. I suoi mercati erano pieni di contrattazioni. C’era un’aria di pericolo che avevo capito che mi piaceva.

Proseguimento per Rabat e Marrakech. Ho condiviso uno scompartimento del treno con una coppia olandese e un marocchino che, come aveva fatto notare, aveva dei baffi molto più impressionanti di tutti noi. Per pietà, ci ha offerto dei cetrioli che abbiamo infilato nelle nostre facce glabre.

Al giorno d’oggi il Marocco ha treni intercity veloci ed efficienti, ma nel 1995 erano vecchi, lenti e affascinanti, ma senza servizi igienici. Le stazioni erano piene di un trambusto di venditori che offrivano cibo e tè alla menta. Tra una fermata e l’altra, l’aria calda soffiava dalle finestre aperte.

I miei nuovi amici olandesi mi hanno preso sotto la loro ala a Marrakech e abbiamo trovato una camera economica con balcone. Sono rimasto stupito dalla velocità con cui i vestiti che lavavo nel lavandino, si asciugavano con il caldo di mezzogiorno.
Poco importa il cabaret inebriante di incantatori di serpenti, cantastorie e maghi di strada nella tentacolare piazza Jemaa el-Fna della città. Guarda i miei pantaloni che sfrigolano sotto il sole!

L’ultima tappa per me è stato il Monte Toubkal, la vetta più alta del Marocco. Con le montagne dell’Atlante che bloccavano la strada per il Sahara, qualcuno aveva suggerito che poteva esserci una veduta del deserto da qualche parte vicino alla cima.

Sono saltato su un autobus e poi su un camioncino pieno di pecore in un villaggio polveroso chiamato Imlil, arroccato su terrazze rocciose. Ho adorato questo posto. L’aria era più fresca. Nessuno sembrava aver bisogno di contrattare sul prezzo di ogni singolo frutto. E, soprattutto, aveva un campeggio.

Soltanto allora ho scoperto che la tenda, che mi ero trascinato dietro per quattro paesi diversi, richiedeva due pali per tenerla in posizione verticale. E quei due pali erano, in quel preciso momento, sdraiati su uno scaffale a 1.700 miglia di distanza nel seminterrato dei miei genitori.

Non ho mai visto il deserto. Dopo una notte inquieta sotto la tela cadente, sostenuta da bastoni di legno storti, ho tentato senza successo di arrampicarmi sul Toubkal in compagnia di un giovane del posto, che trasportava una radio di legno che aveva quasi le sue stesse dimensioni.

Ma non importa. Avevo vinto le mie paure – e la mia stupidità – viaggiando attraverso l’Europa e le alte montagne dell’Africa. Entro poche settimane, una nuova versione fiduciosa di me avrebbe studiato per la qualifica in giornalismo, che in seguito mi avrebbe portato in giro per il mondo.

Per puro caso, pochi mesi dopo il mio viaggio, ho avuto un incontro della serie “il mondo è piccolo” con le due donne inglesi con cui avevo condiviso la stanza ad Algeciras. Eravamo in un pub, così ho comprato loro da bere per ringraziarle.

Pensavamo che nessuno ti avrebbe mai più rivisto

mi ha detto una di loro.

Pensavamo che qualcuno in Marocco ti avrebbe ucciso.

La sua amica era d’accordo:

Con quel taglio di capelli, ti avranno fatto un favore.

Fonte: CNN

Credits: Barry Neild